Con Co Co C Đơn  

CHU TẤT TIẾN 

Buổi sng thứ Bẩy, ra vườn ht thở cht khng kh ban mai, thuởng thức một khoảng thời gian m ả, khng tiếng xe, khng khi bụi, v nhn ngắm khu vườn yn tĩnh cn ngi ngủ. Nhiều cnh l cn xếp, nhiều cnh hoa cn rung dưới giọt sương đm, cỏ dưới chn cn ướt. Người v cảnh cng trong trạng thi bung mềm. Tay chn, cnh l chưa vươn hết sức, vẫn chờ mặt trời ln để hoạt động trong một ngy thật đẹp. Bất chợt, đang lặng ngắm những cnh mong manh của một đa quỳnh vng, một ch co co xanh từ trong bụi nhẩy ra, mở to cặp mắt trn như hn bi nhỏ xu, nhn con người đứng trước mặt một cch ngờ vực.

Chiếc đầu nhọn hoắt nghing qua nghing lại như đnh gi đối phương, cn hai chn c những chiếc răng sắc như dao, nhc nhch như sẵn sng đập xuống cỏ, lấy đ rồi bay v đi vo một chỗ no khuất khc. Hai cặp cnh xanh p bn sườn nhưng cũng như đi chn, chỉ một chớp mắt l giang rộng ra, vt ln, mất ht!

Ơi! Đ bao nhiu năm rồi, chưa được nhn thấy một ch co co xanh! C lẽ từ khi qua đất nước người, c lẽ lu lắm rồi th phải... Những ch co co xanh, biểu tượng cho một thời thơ ấu qu nh, thời chạy theo những cnh chuồn lơ lửng; chuồn ng với đi mắt thật to v hm răng thật sắc, đủ lm cho đứa b l lợm phải ht ln; chuồn lửa với thn di đỏ rực; chuồn b gi, chuồn chuồn kim xanh biếc. Nhưng giữa những cnh chuồn, cnh bướm, th ch co co xanh oai hng nhất, đng mơ nhất của tuổi thơ, v ch bay rất khỏe, nếu buộc chỉ vo chn, để ch bay vng trong nh, th thật c liệt. Tiếng đập cnh của ch "v v" nghe như tiếng ci chiến thắng, v khng c thằng no trong xm c con co co khổng lồ như thế. Tiếng đập cnh của ch cũng gợi ln sự bnh an của một thời m con người yu thương nhau. Hng xm gọi nhau ới. Bạn b quấn qut lại qua. t th hận, nhiều thương yu. Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, ni chuyện đu đu. Thằng Lượm, con Mt, ng thầy Tầu "ai lồng hồ, dng dụn, bạc dụn bng hng...", anh bn kẹo ko "m ơi, con muốn lấy chồng; lấy anh kẹo ko, vừa bồng, vừa nhai".. Khng c những trận chiến giữa hng xm với nhau, nếu c, chẳng qua như một sự x đũa, x bt, ồn o cht xu rồi lại thi, đu vo đấy. Những ci cọ, cũng sẽ l chiếc đập cnh của con co co, o một ci rồi lại trở về bnh yn như lũy tre lng.

Nhưng, by giờ, ở xứ người, sao lu lắm khng được nhn thấy co co, sao lu lắm khng thấy tnh hng xm.. Cn cộng đồng th sao? Chỉ khi no thấy c sự xuất hiện của Cộng Sản, c những khiu khch đến từ H Nội, "thủ đ của phẫm gi con người", hay "ci ni của văn minh nhn loại" như lời quảng co xo cho một nơi chốn m nhn phẩm của phụ nữ ngho bị ch đạp th thảm, lc ấy, mới thấy sự đon kết, vai kề vai, tay nắm tay, cng h ln chung một tiếng "Tự Do cho Việt Nam". Ngoi ra, sau khi hnh bng Cộng Sản qua rồi, th cũng như con co co xanh kia, t thấy xuất hiện tnh đồng hương, đồng chủng. Chỉ thấy người mnh đnh người mnh, người Sigon chụp mũ, tấn cng người Bin Ha, người lnh o xanh tấn cng người lnh o sọc. Đu đu cũng thấy nn cối bay tung. Km theo nn cối l những văn chương bnh dn "mất g, mất vịt". Những danh từ, tĩnh từ, trạng từ vốn được xử dụng thường xuyn nơi chợ "ba", nay được đem ra phn phối trn cc tờ l cải, trong hệ thống truyền thanh, v đặc biệt l trong hệ thống thư điện tử miễn ph. Người ta muốn cho nhau thn tn, ma dại, chết dở sống dở..

Sau khi bỏ qu hương để sống ở xứ lạ, người mnh hnh như khng mang theo hương vị của la, ng, khoai, sắn; khng giữ được hnh ảnh của nhũng cnh chuồn, cnh bướm; khng nhớ đến những ch co co xanh; khng cn thch nghe những cu ca dao "hỡi anh đi đường ci quan, dừng chn đứng lại em than đi lời", hay "Nh B nước chẩy chia hai, ai da Gia Định, Đồng Nai th da" Cu thơ "gi đưa cnh trc la đ, tiếng chung Thin Mụ, canh g Thọ Xương" khng cn vẳng trong khng gian nữa. C lẽ v khng cn cảnh "học tr xứ Quảng ra thi, thấy c gi Huệ, chn đi khng rời"... Hay c lẽ v khng cn những nu ko "người ơi, người ở, đừng về", nn người ở Cali cứ lẳng lặng bỏ qua Texas, người ở miền Bắc Seattle thin di về xứ nng Arizona, m chẳng mang theo kỷ niệm g..

Đất nước người, d sang, d đẹp, d cũng c đồng qu, nhưng khng gọi được tiếng vng đưa kẽo kẹt ban trưa, tiếng mẹ ru con ời ợi. Cho nn, khng ai thương ai. Nhn chung quanh, cứ thấy đầy dẫy kẻ th. Khun mặt no cũng l Cộng Sản. Kể cả cc nh văn, nh thơ đ từng chiến đấu gần hết một đời, cn vi năm nữa l lẳng lặng ra đi, m vẫn bị tiếng khng lnh. Dĩ nhin cũng c một vi khun mặt hiếm hoi từng l chiến sĩ, lc đi xuống gần chn đồi, mới đổi giọng tay sai. Họ l những kẻ bất cố lim sỉ, tham tiền, m sắc, m bn cả thn phận, "mua danh ba vạn, bn danh ba đồng"; những kẻ đ, khng đuợc v với con co co anh dũng, bay "v v" kia, m chỉ xứng đng lm thn cuốn chiếu. Gặp ai đụng tới, th co gim lại, mặc cho trẻ dng que, vất qua vất lại, cũng khng được ngang tng như giun, c quẫy c đạp.

V thế, nhn con co co c đơn kia, đứng hin ngang, ngẩng cổ nhn con người to hơn ngn lần m khng tỏ ra cht no sợ hi, con người c cht no knh trọng. Người xưa đ từng ni "Ngược đời, chu chấu đ xe, tưởng rằng chấu ng, ai d xe nghing". Con co co xanh kia, với đi mắt long lanh, với ci đầu liếc qua liếc lại, mi l biểu tượng của c đơn, nhưng cũng l hnh bng của qu hương yu dấu. Sao mi khng ko bầy, ko lũ về đy, để cho chng ta thương yu nhau hơn, bớt tiếng bấc tiếng ch, bớt gy gy gổ gổ, v triệt tiu đi những hnh ảnh khng đẹp của đồng hương đnh đồng hương, người Việt Bẩy Lăm chống người Việt Chn Mươi, cựu chiến sĩ tấn cng cựu qun nhn... Buồn qu, co co ơi!

Con co co c đơn, hnh như hiểu tiếng người, lc lắc đầu thm vi lần, dng điệu như suy nghĩ mng lung, rồi chợt đập cnh bay "v"...